



EN EL PERÚ DE FUJIMORI
Eduardo González Cueva *
INTRODUCCIÓN
Este trabajo parte de una constatación que es aún difí-
cil de aceptar para las élites políticas peruanas, a pesar de
que existe creciente evidencia para sustentarla: la emergen-
cia de argumentos nacionalistas y racistas en el actual deba-
te sobre la crítica situación de las instituciones democráti-
cas en el Perú actual.
Se ha hecho común durante los arios del gobierno de
Fujimori que los intercambios argumentales sobre la demo-
cracia se conviertan, en algún punto, en ataques más o menos
explícitos acerca de la "peruanidad" de los distintos acto-
res políticos. En 1990, el ataque chauvinista de sectores del
FREDEMO al entonces candidato Fujimori por su ascen-
dencia japonesa y su cercanía a las iglesias protestantes fue
repudiado por la opinión pública y la mayoría de la pren-
sa. Del mismo modo, el intento del candidato Fujimori de
posesionarse del voto de los "chinitos y cholitos" contra los
"blanquitos", fue duramente criticado '.
A mediados del segundo gobierno de Fujimori, sin
embargo, asistimos a una situación distinta: los argumentos
que exaltan o niegan la "auténtica peruanidad" de fujimo-
ristas o miembros de la oposición, se han hecho comunes,
aunque no se reconozcan públicamente como racistas o chau-
vinistas. El intercambio de acusaciones acerca de la naciona-
lidad del empresario televisivo Baruch Ivcher a mediados de
1997, que este trabajo presentará, nos provee de un extra-
ordinario repertorio argumental para analizar las conexio-
nes entre imágenes de la nación, racismo e imágenes de la
democracia.
A la pregunta "¿Por qué la esfera pública peruana liga
en una misma estructura argumental discursos sobre la demo-
cracia y discursos sobre la nación?", este trabajo propone
como respuesta que ambos discursos se basan en un mismo
supuesto: la idea de una crisis de los mecanismos e instru-
mentos de representación política.
El fujimorismo ha argumentado convincentemente
que los antiguos mecanismos liberales de representación
no solamente han fracasado funcionalmente —en tanto
voceros de intereses— sino además culturalmente, en tanto
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imagen de la diversidad nacional. La nueva representación
que ha propuesto el régimen a través de su partido y su
líder, se plantea el reto no sólo de redefinir el funciona-
miento de las instituciones políticas en la forma de una
"nueva democracia": se ha propuesto además reconstruir
la imagen de la nación.
La llamada "crisis de representación" sobre la que tanto
se ha discutido en la academia y en la política peruanas' ha
ido mucho más allá de la crisis de las instancias que cum-
plían la función representativa, tales como los partidos y el
parlamento: lo que ha cambiado en el Perú es la idea misma
de lo que es representar. Hoy, "representación" se ha con-
vertido en "representatividad": la función de defender deter-
minados intereses se ha convertido en la función de simbo-
lizar determinadas identidades.
A la pregunta "¿Cómo ha sido posible esta transfor-
mación en la noción de representación política?", el traba-
jo plantea que éste, como todo desplazamiento semántico
en nociones públicamente compartidas, debe observarse en
el contexto de la particular configuración de la esfera públi-
ca en la sociedad que nos interesa. En el caso del Perú, el
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trabajo propone a título hipotético un modelo de esfera
pública, cuyas principales características son la jerarquiza-
ción de distintos circuitos y modalidades de argumentación,
así como el silenciamiento sistemático de áreas de la vida
social que pugnan por ser tematizados, en particular la cues-
tión de las imágenes socialmente compartidas sobre raza,
etnicidad y nación.
La esfera pública en el Perú tiene un gran "no-tema",
un discurso reprimido, que aparece en formas múltiples y
oblicuas en la deliberación nacional: las identidades raciales
y étnicas. La vieja ideología criolla del mestizaje universal ya
no basta para aplacar los deseos de inclusión de las grandes
mayorías de la nación'. La construcción de la categoría inclu-
yente de "peruanos" no puede opacar el hecho que muchas
maneras de ser peruano existen y pugnan por ser reconoci-
das como tales.
Las transformaciones semánticas de la noción de repre-
sentación política durante el régimen de Fujimori canaliza-
ron la emergencia pública de múltiples discursos sobre el
tema de las identificaciones raciales e identidades étnicas en
el Perú de hoy. Los argumentos a favor de una "nueva
democracia" que superase las formas "tradicionales" encar-
nadas en la Constitución de 1979, proponían a la vez, de
manera implícita, la imagen de un nuevo régimen de jerar-
quizaciones raciales y étnicas, un rediseño de la nación.
A su vez, los argumentos en contra del autoritarismo
fujimorista plantearon —también de manera oblicua— una
forma de organización de las diferencias étnicas y raciales.
No es casual que la oposición al gobierno, independiente-
mente de reclamarse de derecha o izquierda, neoliberal o
socialdemócrata, haya hecho del nacionalismo su piedra de
toque: ya sea en la lucha contra los intereses extranjeros que
"se apropian" de las empresas peruanas privatizadas, en el
rechazo a las negociaciones con Ecuador, o en las denuncias
sobre la verdadera nacionalidad de Alberto Fujimori.
En la primera parte de este artículo, presentaré una pro-
puesta de reconstrucción de una "escena deliberativa" 4 : la
discusión en torno a la expropiación de la cadena de televi-
sión "Frecuencia Latina" de manos de su propietario, el
empresario Baruch Ivcher. En la segunda parte, presentaré
el contexto en el que aparece la discusión política sobre la
"peruanidad", es decir, el modelo de la esfera pública perua-
na, en la que sistemas de clasificación racial e imágenes de
nación son problematizados. Por último, presentaré el desa-
rrollo específico de la discusión sobre la representación polí-
tica en el régimen de Fujimori y su relación con la discusión
sobre las imágenes de nación.
1. El affaire Ivcher: ¿Quién es peruano en el Perú?
Los hechos'
A mediados de 1997, los espectadores de "Frecuencia
Latina", un canal de televisión que había probado en ante-
riores ocasiones ser un firme aliado del régimen peruano,
pudieron apreciar un súbito cambio de orientación políti-
ca en sus programas. El canal, que se caracterizaba por
publicitar las posiciones del gobierno y que —a decir de la
oposición— tenía un evidente acceso a informaciones de los
servicios de inteligencia, de pronto empezó a denunciar
desde su programa político "Contrapunto", uno de los más
vistos del país, graves casos de corrupción y de violación de
los derechos humanos.
"Frecuencia Latina" denunció a inicios de abril un
horroroso caso de asesinato y tortura: el 30 de marzo de ese
año, había sido hallado en las afueras de Lima el cadáver
descuartizado de la agente de inteligencia Mariela Barreto.
Aparentemente, Barreto había sido asesinada por miembros
de su misma institución, el Servicio de Inteligencia Nacional
(SIN), que la acusaban de enviar información a la prensa
acerca de violaciones a los derechos humanos. Una segun-
da agente, Leonor La Rosa, se hallaba detenida en el Hospital
Militar de Lima, donde se recuperaba de torturas que la habí-
an dejado incapacitada.
A mediados de abril, "Frecuencia Latina" reveló que el
controvertido capitán Vladimiro Montesinos, asesor pre-
sidencial a cargo de los servicios de inteligencia del régimen,
ganaba cerca de un millón de dólares al año, a pesar de no
tener ningún cargo oficial dentro de la estructura guber-
namental.
El escándalo desatado por estos reportajes, que fueron
inmediatamente ampliados y profundizados por otros medios
de prensa, se sumó a la crítica situación en la que el gobier-
no se encontraba debido a dos crisis irresueltas: la toma de
rehenes por parte del grupo guerrillero MRTA en la resi-
dencia del embajador del Japón y la sentencia del Tribuna
Constitucional que declaraba inaplicable para el caso de
Fujimori una ley congresal que le permitía postular por ter-
cera vez consecutiva a la presidencia de la República en el
año 2.000.
El gobierno respondería con rapidez a sus problemas
con la guerrilla, la constitución y la prensa. El 22 de abril,
un comando del ejército liberó a los rehenes del MRTA en
una violenta acción en la que murieron todos los miembros
del grupo guerrillero; a fines de mayo, el parlamento,
dominado por la bancada del partido de gobierno, destitu-
yó a los miembros del Tribunal Constitucional que habían
dictado sentencia contra la reelección; por último, entre
mayo y junio el gobierno difundió versiones periodísticas
que pretendían destruir la imagen del propietario de
"Frecuencia Latina", el empresario israelí nacionalizado
peruano Baruch Ivcher. Según estas versiones, Ivcher había
roto relaciones con el gobierno debido a que no había
obtenido una serie de contratos de gran importancia eco-
nómica; adicionalmente —se insinuaba— Ivcher mantenía
contactos con el ejército del Ecuador, país con el que el
Perú ha mantenido una larga disputa fronteriza.
A las acusaciones se sumarían amenazas, investigacio-
nes de las autoridades fiscales y una peligrosa maniobra: a
mediados de julio, el ministro del interior declaró a la pren-
sa que los documentos por los cuales Ivcher había obteni-
do la nacionalidad peruana hacía trece años "no existían
físicamente", por lo que el proceso de naturalización del
Este es el argumento de Franco (1993).
Debo esta noción a Martín Plot (1998).
5. Para la reconstrucción de los hechos descritos en esta sección
me apoyo en fuentes directas: reportes del diario La República, la revista
Caretas, grabaciones de programas televisivos de "Frecuencia Latina" y de
la cadena "Uranio 15" a lo largo de 1997.
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empresario estaba viciado y podía ser declarado nulo. Esta
maniobra tenía graves consecuencias legales: de acuerdo a
la ley peruana, ningún extranjero puede poseer empresas
de comunicación masiva, que es la razón por la cual Ivcher
se había nacionalizado peruano. La anulación de la propie-
dad de Ivcher sobre su empresa tendría el resultado de
transferir el control de la cadena a los socios minoritarios,
los hermanos Samuel y Mendel Winter, personas de con-
fianza del régimen.
Los ataques del gobierno fueron respondidos por
"Frecuencia Latina" con la denuncia de un nuevo escánda-
lo. Al día siguiente de la denuncia del ministro del interior,
el programa "Contrapunto" difundió grabaciones de escu-
chas telefónicas que los servicios de inteligencia habían rea-
lizado ilegalmente contra un centenar de políticos de opo-
sición, empresarios y hasta celebridades del espectáculo.
A esta declaración de guerra, el gobierno respondió
con la anulación de la nacionalidad peruana de Ivcher. Una
resolución firmada por un funcionario militar del ministe-
rio del Interior —el coronel Víctor Huamán— dejaba sin
efecto el título de nacionalidad peruana debido a vicios de
procedimiento. La acción provocó general indignación y
manifestaciones de solidaridad de los televidentes, que
hicieron miles de llamadas a "Frecuencia Latina" y —en
varias ocasiones— tomaron las calles aledañas a la estación
para bloquear un rumoreado intento policial de desalojar a
los periodistas y a la administración leal a Ivcher.
A la defensa de la peruanidad legal de Ivcher se sumó
inmediatamente un ataque a la propia ciudadanía de Fuji-
mori, merced a una investigación periodística que arrojaba
dudas sobre el verdadero lugar de nacimiento del presi-
dente. Fujimori, quien supuestamente habría nacido en el
Perú el 28 de julio (día de la independencia nacional) de
1938, habría nacido en realidad en el Japón. Documentos
del archivo nacional estudiados por una periodista apa-
rentemente demostraban que la madre del presidente
había entrado por primera vez al país en 1934 con dos
niños pequeños, uno de los cuales sería Alberto Fujimori.
La autora de la investigación, Cecilia Valenzuela, mos-
tró en el programa televisivo del periodista César Hil-
debrandt la partida de nacimiento del presidente, que
mostraba claras señales de haber sido adulterada y que se-
ñalaba como lugar de nacimiento una localidad inexisten-
te llamada "Carrera de Surco". La partida de bautismo del
presidente también mostraba señales de adulteración. Esta
denuncia tuvo el efecto de una bomba: de acuerdo a la
constitución peruana, es requisito indispensable para ejer-
cer la presidencia de la república el haber nacido en el
país: si Fujimori era, en efecto, extranjero de nacimiento,
su presidencia sería ilegal.
Adicionalmente, la prensa descubrió un nuevo hecho
paradójico: los hermanos Samuel y Mendel Winter —accio-
nistas minoritarios de "Frecuencia Latina", favorecidos
por la anulación de la nacionalidad de Ivcher— usaban
pasaportes polacos en sus viajes al extranjero. ¿Cómo
podía acusarse a Ivcher de no ser peruano y, a la vez, entre-
gar su empresa a dos personas que tampoco lo eran?
En defensa del presidente se presentaron distintos
argumentos que cuestionaban la validez de la investigación
periodística y trataban de explicar las supuestas adultera-
ciones e incongruencias de los documentos. Uno de los
argumentos utilizados para explicar la mención a un lugar
inexistente en la partida de nacimiento eran los problemas
lingüísticos de los padres de Fujimori: si el funcionario
público había consignado como lugar de nacimiento, la
"Carrera de Surco" esto se debía a que los inmigrantes
japoneses habían pronunciado erróneamente el nombre de
un lugar real: la Calera de Surco. La defensa presidencial
fue vigorosamente contraatacada por la prensa opositora;
el periodista Hildebrandt consideraba el argumento lin-
güístico absurdo: uno de los testigos que figuraba en el acta
de nacimiento se apellidaba Quispe (un apellido quechua).
¿cómo así podía explicarse que alguien con tan " peruanísi-
mo apellido" no corrigiese el error del funcionario?
La disputa de las nacionalidades se llevó a las calles: en
masivas manifestaciones de apoyo a "Frecuencia Latina" la
multitud coreaba las consignas " ¡Ivcher es peruano!" y
" ¡Fujimori no es peruano!". La programación del canal se
volvió una permanente guerrilla televisiva, con discusiones
políticas a toda hora y video-clips que repetían hasta el can-
sancio el jingle "Un canal que nunca dejará de ser perua-
no". En una de las manifestaciones, la congresista oposito-
ra Lourdes Flores, atacó al coronel Huamán, responsable
de la anulación de la nacionalidad de Ivcher cuestionando
su capacidad intelectual con la frase " ¡Qué tal huamán!"
que, en el argot criollo —que asocia los apellidos indígenas
a la estupidez— equivale a un insulto. Las acusaciones de
racismo no se hicieron esperar y la congresista se apresuró
a hacer una disculpa pública por el uso de la frase.
Muchos apellidos, muchas peruanidades
El dramatis personae de esta historia tiene nombres
como Ivcher, Fujimori, Winter, Hildebrandt, Flores, Hua-
mán. ¿Cuál de estos apellidos podría considerarse "perua-
no" en una disputa desligada del contexto político que
hemos examinado? Presumiblemente, tanto Ivcher como
Fujimori delatan un origen que no es ni español ni indíge-
na. Huamán o Quispe, por otro lado, pueden ser conside-
rados "peruanísimos" sólo en un sistema de clasificaciones
que identifique "lo peruano" con lo típico o lo primigenio
y esto, a su vez, con "lo indígena".
En el enrarecido contexto de la política peruana en
1997, sin embargo, la pregunta por la autenticidad nacional
de uno u otro actor evocaba dos dimensiones paralelas: por
un lado, una reflexión sobre la relación entre identidad
nacional e identidades étnicas; por otro lado, una decisión
estratégica, en la que reclamar "peruanidad" equivalía a
reclamar la franquicia necesaria para participar en el juego
político.
En ambos niveles, el cultural y el político, se trataba de
hallar una solución al problema de la pluralidad nacional.
En el primer nivel, se problematizaba públicamente —aun-
que de manera oblicua— un tema que usualmente perma-
nece oculto en la sociedad peruana: los sistemas de clasi-
ficación racial y étnica. Los presupuestos del discurso
clasificatorio, que usualmente permanecen ocultos, emer-
gían aquí y allá en forma de síntomas.
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En el segundo nivel el problema era el de cómo rela-
cionar la pluralidad con la participación y la inclusión: si
Ivcher no era peruano —en el sentido de poseer un título de
ciudadanía válido— dejaba de ser un actor político, y lo
mismo pasaba con Fujimori. De lo que se trataba en este
nivel era de establecer el alcance de la inclusividad del
espacio político a través del establecimiento de la dicoto-
mía amigo-enemigo: "...definiciones que operan con la
distinción entre verdadero y falso, auténtico y apócrifo
[son] reflejos de distinciones genuinamente políticas, y su
"verdadero" o "falso", "auténtico" o "apócrifo" es el refle-
jo de una distinción concreta entre correligionarios y ene-
migos." (Schmitt 1995, 61).
Pero la forma de la discusión no se expresaba en tér-
minos de quién era ciudadano, sino de quién era peruano:
por esto era posible escuchar a uno de los manifestantes
que apoyaba a Ivcher quejarse amargamente de que el
país estuviera dominado "por una persona que ni siquie-
ra tiene sangre peruana en las venas". Las formas de cla-
sificación étnica y racial, marcadas por nociones esencia-
listas de herencia y del derecho de sangre se superponían
a las formas de clasificación jurídicas, marcadas por el
derecho de suelo.
Esta no era una situación nueva en la política peruana:
ya en 1990 y en 1995 se había podido apreciar la superpo-
sición de ambos niveles a través del uso de códigos ambi-
guos que aludían al mismo tiempo a "esencias" raciales o
etnicas y a la condición ciudadana legal. En 1990, en el
contexto del enfrentamiento electoral entre el escritor
Mario Vargas Llosa y el virtualmente desconocido ingenie-
ro Fujimori, los seguidores del escritor cuestionaron tam-
bién la peruanidad del entonces candidato: algunos utiliza-
ron la estrategia legal de determinar si había realmente
nacido en el Perú, otros —sin necesidad de responder a esta
pregunta— le acusaban de no encarnar adecuadamente las
características esenciales de una supuesta peruanidad: el
"no tener ancestros enterrados en el país", el postular a la
presidencia con el apoyo de religiosos evangélicos en un
país tradicionalmente católico, etc.
En 1995, la oposición cometió el mismo error que en
1990: puso al frente de Fujimori a otro notable, el ex-secre-
tario general de las Naciones Unidas Javier Pérez de
Cuéllar, con los mismos argumentos con los que se había
publicitado a Vargas Llosa, como prestigio internacional y
excelente formación profesional. Pérez de Cuellar, como el
escritor, era un "candidato de lujo", una persona "decen-
te", palabras código que significan que la persona de quien
se habla es socialmente considerada "blanca". La candida-
tura del ex-secretario general no hizo más que perder fuer-
za durante toda la campaña electoral y terminó desastrosa-
mente; pero no sin sobresaltos para el presidente: un nuevo
outsider, el economista Alejandro Toledo tuvo un fugaz
momento de rápido crecimiento en las encuestas.
Toledo —una persona de clara ascendencia indígena—
hizo su campaña con la clara intención de hacer una refle-
xión sobre la identidad nacional y la discriminación racial.
En ese camino, encontró un escenario de dramática pola-
rización: "...habíamos tocado una fibra muy sensitiva, que
era el tema de la identidad (...) ¿era cierta afinidad de
nuestra piel? ¿de nuestras caras? ¿era por contraposición
a Fujimori? Hay algo latente que se prendió, tocamos una
fibra muy sensitiva a flor de piel..." (Toledo, 1997). En
ciertos públicos, el mismo apellido del candidato fue cari-
ñosamente transformado en "Choledo", para establecer
una relación entre el nombre del primer gran virrey del
Perú y la palabra cholo, con la que el lenguaje diario se
refiere a las personas de ascendencia indígena. Sus slogans
"el cholo de oro" y "el candidato con el color de tu tierra"
fueron vigorosamente contraatacados por la prensa cerca-
na al régimen que le acusaron de fomentar una "guerra
racial" en el Perú.
La recurrente dicotomización peruano — no peruano
debe ser analizada en el contexto de los dos ámbitos en los
que se recrea y cuyos presupuestos confunde en un discur-
so ambiguo'. El primero es el marco temático general de la
esfera pública peruana; el segundo, el marco temático par-
ticular de la esfera política.
2. Un modelo para entender la esfera pública en el Perú
Comprender las ambigüedades y eclecticismos de los
discursos sobre la identidad nacional, la raza o la represen-
tación política requiere conocer el espacio de interacción
argumentativa donde estos conceptos hallan su significado '.
La esfera pública es el conjunto donde se articulan, con
diferentes grados de institucionalización, distintos niveles
de intercambio argumentativo: en ella, ciertos participantes
y temas reciben atención privilegiada y constituyen para-
digmas de normalidad, mientras otros reciben varias for-
mas de exclusión y pugnan por ganar reconocimiento a tra-
vés de circuitos alternativos de discusión o madalidades
discursivas distintas.
Los temas y actores excluídos suelen ganar una súbita
relevancia, ya sea en sus propios términos o a través de dis-
cusiones aparentemente distintos. Este es el caso de las for-
mas de clasificación e identificación racial y étnica en el
Perú, que constituyen el gran "no-tema" de la esfera públi-
ca, negados de todo examen crítico y cubiertos bajo un
velo superficial —el rechazo nominal del racismo— y otro
viejo y rasgado: la ideología criolla que sostiene que el Perú
es una nación homogéneamente mestiza. Este es el proble-
ma que emerge en la escena deliberativa que examinamos
líneas arriba a través de discursos que —aparentemente— se
refieren a problemas específicos de la transición democrá-
tica, tales como la autonomía de la prensa, el equilibrio de
poderes, el control civil sobre los militares, etc.
La esfera pública peruana, donde esta súbita emergen-
cia de temas excluidos es posible, es muy peculiar. No se
asemeja al modelo clásico de la esfera pública burguesa que
Habermas (1962) intentó sintetizar; un ámbito público
Esta, por cierto, no es la única opción posible. Psicoanalistas
como Delgado Díaz del Olmo (1992) y Hernández (1993) sugieren una
exploración de los traumas fundacionales de la sociedad peruana y de la
condición mestiza.
En esta sección me apoyo en una lectura crítica de Habermas
(1962) y Fraser (1992). El modelo de esfera pública que construyo debe
mucho al curso "Rethinking the Public Sphere" dictado por Nancy Fraser
en la New School for Social Research en el otoño de 1996.
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homogéneo, abierto a la participación de individuos igua-
les en la identidad universal de la ciudadanía, donde la
argumentación escrita es el modo discursivo privilegiado.
Por el contrario, la esfera pública de la que hablamos se
caracteriza por su pluralidad estructural, las ambiguas rela-
ciones de subordinación o competencia entre sus distintos
circuitos, los diversos grados de apertura a temas diversos
y la diversidad de prácticas comunicativas.
En efecto, mientras el modelo clásico supone un
largo proceso de formación de un público burgués culti-
vado que se integra a la ciudadanía, la realidad histórica
peruana ha dejado muy poco espacio para la constitución
de la población en un público de ciudadanos 8 . Los temas
que se discuten en el ámbito público no necesariamente
cumplen una función integradora, porque no todos parti-
cipan en las mismas condiciones y porque los temas no
necesariamente emergen de procesos públicos de tema-
tización, sino a propuesta de las instancias de poder que
controlan la discusión mediante de un acceso privilegia-
do a los medios masivos y mediante la formación de
públicos-clientela.
La esfera pública oficial, constituida por las instancias
estatales sujetas a deliberación como el parlamento y las
cortes de justicia, es un ámbito reducido y desconectado de
otros públicos alternativos. En los países capitalistas avan-
zados, con estructuras estatales que penetran toda la socie-
dad, este nivel oficial de la esfera pública es considerada un
"público fuerte" por su capacidad de dar relevancia a los
aspectos que tematiza y de producir decisiones consecuen-
ciales para todos los miembros de la comunidad (Fraser,
1992). Esta imagen, sin embargo, no es necesariamente la
más adecuada para describir la posición de las instituciones
parlamentarias o de la magistratura en el Perú, un país de
instituciones débiles, cuyas discusiones son vistas como
meras formalidades por los participantes en una miríada de
públicos alternativos.
Pueden distinguirse en el Perú: (a) un público oficial
formado por las débiles instituciones democráticas delibe-
rativas; (b) un público no oficial pero integrado, formado
por los medios de comunicación masiva, las asociaciones
de la sociedad civil no popular y por la "intelectualidad",
una élite no especializada que oscila entre las instituciones
educativas, la prensa y las funciones políticas, y (e) un
público liminal formado por los movimientos de la socie-
dad civil popular, cuyo acceso al debate nacional se da
desde los márgenes y que debe pugnar constantemente por
reconocimiento. Es importante notar que esta distinción de
niveles no es necesariamente comprensiva, pues existen
sectores desligados de lo público "por arriba y por abajo"
de la estructura: desde arriba, las instancias ejecutivas del
poder burocrático y empresarial no sometido a debate;
desde abajo, aquellos sectores populares no organizados, la
atomizada masa de la pobreza extrema.
El espacio liminal, que se ha desarrollado a partir del
explosivo crecimiento de la "plebe urbana" (Franco, 1991)
en el presente siglo, tiene ambiguas relaciones con el poder
y el público oficial. A veces ha jugado el rol de correa de
transmisión para integrar en el sistema político a sectores
sociales hasta entonces excluidos a través de la expansión
de la ciudadanía o de estrategias clientelistas, otras veces,
ha constituido frentes confrontacionales donde se ha ali-
mentado una cultura popular alternativa. La recurrencia de
estilos de liderazgo populista en el Perú es un resultado
directo de la reproducción de una esfera pública fractura-
da y estratificada.
La noción de peruanidad juega un rol crítico en esta
situación, puesto que es uno de los pocos conceptos que
propone una imagen de unidad entre los diversos estamen-
tos de lo público. La peruanidad se construye más fácil-
mente por negación que por afirmación, de hecho la histo-
ria política nacional está plagada de discursos que
construyen imágenes de otredad cultural, moral o legal de
acuerdo a las orientaciones ideológicas en boga: el indio, la
subversión, los países vecinos, el imperialismo, etc. En la
ausencia de una noción inclusiva de ciudadanía que nos
haga vernos como iguales, tendemos a imaginar nuestra
deseada homogeneidad rechazando los peligros externos y
el pluralismo interno'.
El rechazo del pluralismo interno no quiere decir que
no existan sistemas de clasificación que ayudan a reconocer
estratificaciones sociales, identidades étnicas, y a establecer
identificaciones raciales: esos sistemas existen pero no se
problematizan públicamente. Se utilizan y habla de ellos a
media voz en los circuitos de la vida doméstica, en la inti-
midad de los temas dolorosos '".
La represión del tema de nuestra capacidad de identi-
ficar a los otros (y a uno mismo) racialmente es dolorosa
porque es una forma de clasificación que entraña formas de
discriminación y desprecio. Por esa razón los peruanos
tienden a aceptar la existencia del racismo como un pro-
blema en su sociedad, pero niegan el ser individualmente
racistas, produciendo así una aceptación ambigua, un "sí
pero no" que convierte al racismo en una abstracción que
no puede ser aprehendida directamente.
El discurso negador del racismo va de la mano de una
ideología criolla que proyecta la imagen de una nación
donde el mestizaje ha producido una tal heterogeneidad
que hace inútil el tratar de establecer clasificaciones, es
decir una heterogeneidad tan extrema que produce el
mismo efecto que la homogeneidad más radical. Esta ide-
ología ha tenido una utilización política tranquilizadora
que evitaba la problematización de temas potencialmente
peligrosos y facilitaba la identificación de los públicos
populares con élites políticas de procedencia oligárquica
que de otro modo hubieran quedado en evidencia como
distintas de los sectores que aspiraban a representar. La
historia política de los años 90 en el Perú muestra, sin
embargó, la fase final de la descomposición de una ideolo-
gía que se ha derrumbado junto con el viejo sistema oli-
gárquico de contención de las masas campesinas indígenas
Pueden hallarse indicadores de integración relativa de la
población a los beneficios de la condición ciudadana en López (1997).
Carlos Iván Degregori (1991) enfatiza el aspecto positivo de la
discusión pública sobre la peruanidad. Sostiene que existe una vertiente
en la cultura popular que busca imaginar la condición de ser peruanos al
interior de la categoría universalista de ciudadanía.
10. La dimensión subjetiva del problema del racismo en el Perú ha
sido analizada por Callirgos (1993).
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y que ha permitido la emergencia súbita y discontinua del
tema racial en el escenario político (Franco, 1993).
La tematización de las identificaciones raciales se hace
aún más difícil porque la estructuración del ámbito públi-
co en una pluralidad de niveles más o menos permeables
permite hasta cierto punto que actores hábiles puedan
tomar la decisión estratégica de presentarse de una u otra
forma. El mismo individuo, en la búsqueda de evitar la
posibilidad de ser discriminado en contra en tanto "cholo"
puede intentar aparecer en otro nivel como procedente de
la capital, como hombre, como empresario, etc. Un
"chino" —esto es, un peruano de origen asiático— o un judío
pueden o no ser considerados auténticamente peruanos
dependiendo de la forma en que negocien su posición en
los intercambios argumentativos públicos.
Una adicional característica de la esfera pública en el
Perú es que la diversidad de públicos entraña también
diversidad en las prácticas comunicativas. Cada público
tiene sus rituales y recursos expresivos. Da Matta (1978)
plantea para la sociedad brasileña una imagen que es muy
sugerente para entender la vida pública peruana: la aso-
ciación de las instituciones del poder político con el desfi-
le, la vida religiosa con la procesión y el mundo popular
con el carnaval. En el Perú es posible, en efecto, descubrir
sin mayor esfuerzo que los públicos oficiales se hallan cons-
tantemente envueltos en rituales que reproducen y amplifi-
can su propia majestad y jerarquía, en tanto que los públi-
cos liminales hacen constante uso de estrategias expresivas
que utilizan elementos de desorden y agitación para dra-
matizar sus demandas.
Las manifestaciones populares son además espacio pri-
vilegiado para la oralidad, lo que es importante en una
sociedad donde la pre- y la post-modernidad convergen
para precarizar el mundo de las letras: una, en tanto que el
Perú arrastra a finales del siglo XX altas tasas de analfabe-
tismo y un débil sistema de instrucción pública, y la otra en
tanto los medios de comunicación electrónica visual y audi-
tiva han hecho común formas de argumentación que redu-
cen el poder de la palabra escrita.
Las movilizaciones en respaldo de la asediada
"Frecuencia Latina" o las que ocurrieron casi paralelamen-
te para rechazar la impugnación de los miembros del
Tribuna Constitucional que habían declarado inaplicable a
Fujimori la reelección son buenos ejemplos del poder de la
oralidad, tanto como forma de comunicación como en
tanto estrategia organizativa. Las movilizaciones se convo-
caban de manera informal, de boca en boca y multiplica-
ban sus efectos debido a la alianza de intereses entre los
que protestaban y un medio de comunicación electrónico
de alcance nacional, que difundía protestas que ocurrían en
todo el país diariamente.
La efectividad y masividad de las protestas de 1997
hacen pensar en la existencia de circuitos orales informales
de circulación de mensajes e ideas que posiblemente utili-
zan redes familiares, regionales o comerciales previamente
existentes. Ciertamente estos circuitos han sido activados
en otras ocasiones: notablemente en los casos de las elec-
ciones presidenciales de 1990, en las que ninguna encuesta
pudo anticipar el rápido crecimiento de la candidatura de
un desconocido, que era solamente conocido como "el chi-
nito" y que llegó a obtener votaciones significativas incluso
en lugares en los que nunca hizo campaña.
3. Una redefinición racializada de la representación política
Hasta ahora hemos intentado responder al porqué del
discurso sobre las clasificaciones raciales emerge de una
forma tan violenta y polarizadora en el terreno del debate
público, mostrando el carácter problemático de la noción
de "lo peruano" y su debilidad para ocultar la urgente
necesidad de una tematización pública de nuestra plurali-
dad. Sin embargo, como vimos en la polémica de las
nacionalidades de Ivcher y Fujimori, es también necesario
explicar cuál es la especificidad política de este problema:
si el discurso reprimido sobre nuestro racismo buscaba
emerger por cualquier válvula de escape, es necesario
saber por qué es que la discusión sobre la democracia fue
esa válvula de escape,
El motivo inmediato de la discusión en el caso
"Frecuencia Latina" era la nacionalidad como autorización
legal para ejercer unos determinados derechos: se necesita
ser ciudadano peruano para poseer un canal de televisión,
se necesita ser un ciudadano nacido en el Perú para ser pre-
sidente. Pero ambos son aspectos de un problema mayor,
que es el de los criterios de inclusión en esa identidad ciu-
dadana que permite participar políticamente.
Si es importante saber quién es peruano, esto ocurre
porque el discurso político nacional ha desplazado la
noción de representación política de una dimensión formal
legal hacia una dimensión esencialista y simbólica. Sólo
aquéllos reconocidos como peruanos pueden participar en
la política del país; específicamente, si se espera ejercer
alguna función en un sistema político donde el liderazgo se
selecciona por el voto, es preciso ser reconocido como
"representativo" de un determinado sector social constituí-
do en electorado.
Pero los contenidos de ese "ser representativo" han
variado en las últimas décadas. La noción de que el Perú es
una democracia, esto es, una comunidad política basada en
un sistema de gobierno representativo debe forzosamente
tener contenidos distintos según lo que se entienda por la
función de representación política.
La representación puede entenderse de manera no
problemática, formalista (Pitkin, 1967. Cap. 3), como la
función política por la cual un agente que ha recibido una
autorización política por la via del sufragio, actúa con con-
secuencias legales para la comunidad. Una crítica al siste-
ma basado en tal mecanismo puede dirigirse hacia la inca-
pacidad del agente de satisfacer las expectativas de quienes
le autorizaron con su voto, es decir, puede cuestionar la efi-
cacia del agente y tildarlo de "mal representante", pero tal
crítica no puede lógicamente cuestionar la esencia de la
agencia en cuestión ni la "representatividad" del agente.
En otras palabras, puede decirse "X es un mal representan-
te del pueblo peruano", pero no puede decirse "X no es un
auténtico representante del pueblo peruano". En el mo-
mento en que esta segunda crítica aparece, estamos frente a
una concepción distinta de la representación política.
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El fujimorismo como régimen no se diferencia dema-
siado de otras experiencias de autoritarismo en el sentido
que intenta justificar su destrucción de la democracia en el
nombre de una nueva, superior y más auténtica democra-
cia. Es necesario, por lo tanto, examinar los argumentos
que utilizó contra el régimen constitucional de 1980-1992
y la propuesta de nueva democracia que inauguró a partir
del autogolpe de 1992.
El pronunciamiento del 5 de abril de 1992 trataba de
justificar la disolución del Congreso y la suspensión de la
Constitución dejando claro que éste conjunto de medidas
no era "...la negación de la democracia real, sino, por el
contrario, (...) el punto de búsqueda de una auténtica
transformación que asegure una democracia legítima y
efectiva..." (Fujimori, 1994 p. 156): la legitimidad y la efec-
tividad eran las dos puntas de lanza del discurso crítico del
nuevo régimen contra la democracia de los años ochenta y
en particular contra el parlamento, la instancia que había
encabezado la resistencia a las tendencias autoritarias
expresadas por Fujimori en los dos primeros años de su
presidencia.
En un primer nivel se sostenía que la democracia
representativa no era legítima, esto es, no era auténtica-
mente una democracia porque traicionaba las expectativas
de inclusión y participación de la ciudadanía. En lugar de
tomar decisiones a partir de una deliberación pública, el
parlamento era en realidad una careta que ocultaba las
negociaciones secretas entre poderosos intereses privados.
Los "políticos tradicionales" de los diversos partidos polí-
ticos habían dejado de representar al pueblo que los eligió
porque optaban por representar a determinados grupos
privilegiados. En este contexto, podía decirse que la demo-
cracia era solamente formal, no real: "La actual formalidad
democrática es engañosa, falsa; sus instituciones sirven a
menudo los intereses de todos los grupos privilegiados"
(Fujimori, 1994, 154). Este argumento presentaba, por
cierto, una implícita promesa de más —no menos— partici-
pación, lo que se llevó a cabo con el uso sistemático de
mecanismos plebiscitarios y con la inclusión de nuevas for-
mas de iniciativa ciudadana en la nueva Constitución que
se aprobaría en 1993 (lo que, por cierto, no quiere decir
que el gobierno haya permitido jamás que estas nuevas ins-
tituciones se lleven a cabo de forma autónoma).
En un segundo nivel, se sostenía que la democracia
representativa no era un mecanismo eficiente de gobierno.
Por un lado, un sistema basado en una instancia como el
parlamento dedicada a la discusión corría el riesgo de no
llegar jamás a decisiones. Los políticos de partido fueron
satanizados como charlatanes incansables incapaces de lle-
var a cabo ninguna decisión práctica. Este es un viejo argu-
mento en la política peruana, el general Odría (1948-1956)
que llevó a cabo una dictadura populista de derecha muy
semejante en su programa económico al fujimorismo acuñó
la frase " ¡Hechos, no palabras!" para publicitar sus obras
y atacar a los políticos civiles. Por otro lado, la ineficacia de
la democracia parlamentaria tenía que ver con la esencia
misma de un modelo que propende a la formación de con-
sensos y alianzas: los políticos forman alianzas redistributi-
vas para favorecer a los grupos de interés que les apoyan,
con lo que niegan la supuesta eficiencia natural del merca-
do (Tantaleán, 1996).
Ambas críticas le permitieron al fujimorismo contar
con una formidable tenaza ideológica: por un lado, la críti-
ca de la ilegitimidad del viejo régimen le permitía presen-
tarse como un experimento de democracia radical; por
otro lado, la crítica a la ineficacia de los políticos tradicio-
nales le permitía justificar el neoliberalismo autoritario.
Tan exitosa fue la destrucción de las nociones formales
legales de representación política que estas tuvieron que
ser reconstruídas sobre una nueva base. No era suficiente
para el nuevo personal político el proyectar una imagen de
representantes legítimos y eficaces: había que refundar la
representación sobre una nueva base, y esta fue dada por
la utilización instrumental de la discusión sobre la diversi-
dad racial.
En la campaña presidencial de 1990, Fujimori se había
presentado explícitamente como el candidato "de los chi-
nitos y los cholitos" contra el candidato de "los blanquitos"
y había acuñado el lema "Un presidente como tú" como
respuesta a los ataques racistas que sufriera desde el campo
vargasllosista. Este "ser como tú" se constituiría con el
tiempo en la base de una reformulación de la representa-
ción política como implícita representatividad racial: el
nuevo personal político debía ser —al menos debía presen-
tarse como— más cholo, más provinciano, en suma, más
parecido a las mayorías nacionales, que los políticos de par-
tido. De una noción formalista de representación política
se pasaba a una representación descriptiva (Pitkin, 1967.
Cap. 4) en la que el cuerpo político debía reflejar las carac-
terísticas típicas del cuerpo de la nación.
Sin embargo, a diferencia del argumento por una
radicalización de la democracia, que tuvo como efecto la
constitucionalización de formas participativas como el
referendum y la revocatoria de autoridades, este argu-
mento no tuvo consecuencias de diseño constitucional.
Hubiera sido esperable, por ejemplo, que se reformase el
sistema electoral para formar distritos electorales que per-
mitiesen una mejor representación de minorías étnicas, y
sectores populares. Lo que sucedió fue todo lo contrario:
el viejo parlamento bicameral elegido en veinticuatro dis-
tritos electorales nacionales se convirtió en un parlamento
unicameral elegido en un distrito electoral único, para
impedir —de acuerdo al razonamiento de los constituyen-
tes— el caciquismo de líderes regionales y garantizar el
mandato constitucional que los representantes se deben a
la nación en su conjunto. La racialización implícita del
concepto de representación política no fue consecuente
porque fue estrictamente instrumental y no respondía a
ningún principio: dividir al país en blancos y cholos servía
para destruir a la vieja clase política, pero llevar adelante
un reconocimiento constitucional práctico de la diversi-
dad podía favorecer a los "caciques regionales" en perjui-
cio del gran cacique nacional.
La inestable resolución de este impasse ideológico
implicó enfatizar las funciones representativas de la figura
presidencial. Si un concepto formalista de representación
había sido declarado obsoleto y un concepto descriptivo
había sido descartado antes de nacer, era necesario enfati-
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zar un modelo distinto: la representación como simboliza-
ción (Pitkin, 1967. Cap. 5). El presidente, de acuerdo al
texto constitucional "personifica a la nación" (Constitu-
ción Política del Perú, art. 110), lo que evoca su función
como representante a un nivel superior al de simple agente
de ciertos intereses o al de personaje "típico" de un cierto
cuerpo social: la representación es en este caso simboliza-
ción de algo inaprehensible —la nación— a través de la per-
sona y la majestad del soberano.
I labermas (1962) consideraba la "publicidad represen-
tativa", esto es, la dramatización del poder en la persona
del Rey como una forma primitiva de la formación de la
esfera pública: la idea de la figura presidencial como per-
sonificación de la nación es un remanente moderno de
aquélla institución primitiva. Lo relevante para nuestro
caso es que esta forma se presta para el estilo populista del
fujimorismo, que ha llevado a cabo una extraordinaria con-
centración de poderes en la presidencia y que la ha con-
vertido en el centro de un permanente activismo mediáti-
co. Fujimori no publicita los momentos en que delibera y
planifica, sino los momentos en los que actúa: la toma de
decisiones es un arcano, la efectivizacion de esas decisio-
nes, un show televisivo.
CONCLUSIONES
El Perú vive el problema de haber sometido a una
corrosiva crítica una noción esencial para el funcionamien-
to del sistema democrático —la representación política— sin
haber explicitado los supuestos que subyacen a tal crítica y
que nos trasladan a la necesidad de un debate sobre la
diversidad étnica y racial del país.
La crítica a la representación y la preocupación por la
auténtica peruanidad de los actores políticos están anima-
das por la fuerza de un discurso sumergido que no emerge
en una esfera pública fracturada y deficitaria en su capaci-
dad de inclusión. Pero esta fuerza no se ha utilizado, ni
para llevar a cabo una sincera autocrítica del racismo coti-
diano y los esencialismos nacionalistas, ni para imaginar un
rediseño de las instituciones democráticas a fin de garanti-
zar una mayor inclusión.
La fuerza de este discurso sumergido ha sido, por el
contrario, instrumentalizada desde el poder para satanizar
a los rivales políticos del fujimorismo. Sin embargo, una
vez ejercido, el discurso ambiguamente racializante del
régimen se convierte en una caja de Pandora que puede
volverse contra aquéllos que la han abierto, como lo mues-
tra el hecho que la oposición empiece a utilizar los mismos
argumentos en contra de Fujimori.
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RESUMEN
La escena política peruana, a partir de la ascensión del régimen fujimorista, se ve dominada por argumentos
que ligan la discusión sobre democracia y autoritarismo con el tema de la identidad nacional. El artículo sostiene
que esta ligazón es posible por la convergencia de dos procesos político-culturales: 1) la crisis de un discurso "crio-
llo" sobre la raza y la etnicidad que ha fracasado en el intento de postular una imagen de nación homogéneamen-
te mestiza, y 2) el agotamiento de los significados liberales del concepto de representación política, que han sido
desplazados por nociones de representatividad descriptiva de identidades étnicas.
Palabras clave: Nación, etnicidad, democracia, representación política, esfera pública.
ABSTRACT
After the emergence of the Fujimori regime, the Peruvian political arena has been dominated by arguments
linking the discussion on democracy and authoritarianism with the topic of national identity. The article maintains
that this linkage is made possible by the convergence of two political-cultural processes: 1) the crisis of a creole
discourse on race y ethnicity that has failed in the attempt to build an image of a homegenous mestizo nation, and
2) the exhaustion of the liberal meanings of the concept of political representation, that have been replaced by
notions of descriptive representativeness of ethnic identities.
Key words: Nation, ethnicity, democracy, political representation, public sphere.
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